还没来得及回头，
我们就已经走了很远。
曾开车抵达云南的纳帕海。
牛羊低着头，
一口一口吃得很慢。
大大小小的水洼连成一片，
把天的蓝一直铺到远处，
一路延向那座高大的青稞架。
再往前走，
一座座玛尼堆安静地立着，
替路过的人，
守着那些没有说出口的愿望。
也骑摩托驶过威海的海岸线。
踩在松软的沙滩上，
海浪卷着白沫没过脚踝。
你忽然停下，
伸手到我眼前，
掌心躺着一枚泛着细碎彩光的贝壳。
再骑一程，
布鲁维斯号静静搁浅在海上。
它留在了那里，
而我们还要继续往前。
还坐过开往大连的轮渡。
夜晚，我们站在甲板上喝啤酒，
远处漆黑一片，
你说，已经分不清我们是否还在前行。
可是耳边传来船头破开水面的声响，
星星也一颗一颗退向船尾。
再醒来时，
船已在浓雾里靠岸。
一群海鸥在头顶盘旋，仿佛在说：
人生海海，愿我们有帆，也有岸。
那时候我总觉得，
远方应该有一个答案。
再穿过一座山，
再绕过一片海，
再沿着一条陌生的公路多开几公里。
或许再远一点，
就会知道我们为什么出发，
又究竟要去往哪里。
可后来，
路越走越远，
那些有名字的地方，
留在了地图上。
反倒是那些从未有过名字的瞬间，
还留在记忆里——
纳帕海草甸上和煦的风，钻进袖口；
威海沙滩边咸湿的风，灌进头盔；
渤海中央清凉的风，掠过舷窗；
而你的笑声，
穿过一路风声，
落进了我的心里。
我慢慢才明白，
所谓远方，
也许从来不是地图上的
某一个地方。
它只是风，
从一个我们还没有去过的地方吹来。
而那时候，
你正好在我身边。
原来这些年，
我们一直在做同一件事——
去吹风。
吹过湘江河畔拂绿两岸新柳的风，
吹过苍山洱海揉皱一湖春水的风；
吹过东京浅草寺穿过盛夏人潮的风，
吹过郴州仰天湖掠过万顷草浪的风；
吹过麓山南路卷起满街秋叶的风，
吹过兰山山顶越过万家灯火的风；
吹过玉龙雪山掠过皑皑雪线的风，
吹过松花江畔吹散满江寒雾的风。
也吹过那些日落以后，
仍载着我们驶向远方的风。
有些风把你的头发吹乱，
有些风把我的眼睛吹红。
有些风很大，
大到我们以为，
会把彼此吹散；
有些风却很轻，
轻得当时的我们，
谁也没有察觉。
只是很多年以后再想起，
才忽然发现——
那天的风，
原来叫幸福。
所以以后，
我们还要去吹很多很多的风。
去更北的山川，
吹一阵携着初雪的凛冽的风；
去更南的海岸，
吹一阵裹着潮声的湿热的风；
去岛屿，
去荒原，
去峡谷，
去没有灯火的岸边，
去地图上
那些还没有被我们念出名字的地方。
我们还会换很多辆车，
经过很多座城。
会追着黄昏出发，
又在某个陌生的清晨醒来。
推开门，
风早已去了更远的地方。
我们也跟着往前，
走过年轻，
走进岁月深处。
直到有一天，
热闹都散了，
你走得也有些累了，
那就坐一会儿吧。
等树叶忽然有了声音，
等小草轻轻俯下身，
等一阵风，
从很远很远的地方吹来——
起风了。
那是我回人间来看你。